1986 год. Британская телерадиокорпорация делает цифровой снимок страны по образцу «Книги Судного дня», переписи 1086 года. Два с половиной миллиона фунтов, больше миллиона участников, включая тысячи школьников. Записали на два видеодиска по двенадцать дюймов — тридцать с половиной сантиметров.
Через шестнадцать лет прочитать это стало нельзя. Диски не рассыпались. Кончились компьютеры и проигрыватели, которые их читали. В марте 2002 года The Observer написала прямо: проект за 2,5 миллиона фунтов «теперь нечитаем».
А рукопись 1086 года лежит в британском архиве и читается спокойно.
Специалист по цифровой сохранности Пол Уитли сказал тогда: «Ирония в том, что версия пятнадцатилетней давности нечитаема, а древняя по-прежнему прекрасно годится. Нам повезло, что Шекспир не писал на старом компьютере».
Чем кончилось — важнее, чем с чего началось
Данные спасли. Вопрос — какой ценой.
Взялись два университета, Мичиганский и Лидский: написали программу, которая притворялась тем исчезнувшим компьютером и его проигрывателем. В декабре 2002 года объявили — содержимое снова доступно.
Запомните пропорцию. Чтобы прочитать записи шестнадцатилетней давности, понадобился международный научный проект на грантовые деньги. Рукописи 1086 года хватает глаз.
Почему старый файл не открывается: «нельзя» пишет производитель, а не эксперт
Тут обычно спорят: страшилки, всё конвертируется.
Хорошо. На странице поддержки Microsoft про файлы, которые понимает Excel, есть список больше не поддерживаемых и дословная фраза: открыть или сохранить их нельзя.
В списке — Lotus 1-2-3, все версии; в восьмидесятых это была самая продаваемая программа для персональных компьютеров вообще. И там же Microsoft Works — продукт самой Microsoft, которая сама и пишет: не откроем.
31 октября 2024 года на форуме поддержки человек жаловался: подписка на офисный пакет не открывает файл .wps — «созданный, вы только послушайте, предыдущей версией Microsoft Office».
У Apple то же самое, только молча. В официальном перечне того, что открывает редактор Pages, есть .doc, .docx, .rtf, .txt. AppleWorks — старого пакета самой Apple — там нет.
Что будет с заметками, если сервис закроется: окно на вынос бывает узким
Springpad объявил о закрытии 23 мая 2014 года и выключился 25 июня. Месяц на годы записей. Выгрузка работала, никого не обманули. Но месяц.
Catch, закрываясь в августе 2013-го, предлагал переехать как раз в Springpad. Springpad умер через десять месяцев после него.
Дальше по датам:
- Google Notebook. 2 сентября 2011 года объявлено о закрытии; заметки Google перенёс в свои документы сам, дальше — только чтение.
- Google Reader. Умер 1 июля 2013 года.
- Wunderlist. Microsoft купил в 2015-м, выключил 6 мая 2020-го. Пять лет от покупки до похорон.
- Yahoo Groups. 14 декабря 2019 года удалили всё, что когда-либо публиковалось: файлы, фотографии, архивы переписки. Двадцать лет жизни сообществ. Вынести успевали до 31 января 2020-го.
- OneNote для Windows 10. С 14 октября 2025 года снят с поддержки. Заметки не пропали, это важно. Но приложение, годами шедшее в комплекте с системой, теперь умеет только показывать.
Бывает, что закрывается не сервис, а вы
9 сентября 2024 года Notion перестал работать для пользователей из России. Сервис жив и прекрасно себя чувствует — просто не для вас. На вынос было около двух недель. Никто ничего не нарушал — просто оказался не в той стране.
И местная классика. 17 января 2013 года Яндекс закрыл Народ, куда люди годами складывали файлы. Загруженное осталось доступным, ссылки работали — тут честно. Но подпись под объявлением о закрытии: «Команда Яндекс.Диска, храним файлы вечно».
В каком формате лежат сами заметки
Устройство своих файлов OneNote Microsoft опубликовала — оно открыто лежит на сайте для разработчиков. Претензия не в секретности: внутри не текст, а сложная конструкция, и за все годы не появилось программы, которая открывала бы такой файл так же просто, как блокнот — обычный. Apple не публиковала и этого: как устроены заметки на её устройствах, разобрали специалисты по цифровой криминалистике. Файл на диске есть. Блокнотом не открыть: там не буквы.
Честно: паниковать рано
Digital Preservation Coalition, которая занимается сохранностью цифровых данных профессионально, пишет: устаревание форматов остаётся риском, но «проблема, возможно, не настолько тяжела, как сообществу виделось лет десять назад». И предупреждает: открытые форматы не спасают сами собой — они держатся на людях, которые их поддерживают.
Что сделать за десять минут
- Откройте самую старую свою запись не той программой, в которой писали. Открылась в блокноте — вы в порядке. Не открылась ничем — теперь знаете, от чего зависите.
- Делали выгрузку — заглянуть внутрь архива обязательно.
- То, без чего будет больно, держите обычными файлами у себя.
Продержится ли хоть кто-нибудь тысячу лет
13 февраля 2015 года Винт Серф, один из создателей интернета и тогда вице-президент Google, выступал в Сан-Хосе на встрече Американской ассоциации содействия развитию науки. Старые документы, сказал он, могут не открыться в новых версиях программ — совместимость никто не обещает. И «даже если мы накопим огромные архивы, мы можем не знать, что в них».
Корреспондент BBC спросил: то есть даже Google может не дожить до следующего тысячелетия? Серф ответил: «Очевидно, нет» — и засмеялся.
Вопрос, на котором люди расходятся всерьёз. Заметки — это архив, который надо донести до старости, или расходник, который честнее выбрасывать раз в пять лет вместе с сервисом?
Источники
- BBC Domesday Project: нечитаем через 16 лет, цитата Пола Уитли, оригинал 1086 года в архиве: https://www.theguardian.com/uk/2002/mar/03/research.elearning (The Observer, 03.03.2002)
- Восстановление содержимого дисков силами Мичиганского и Лидского университетов, декабрь 2002: https://chnm.gmu.edu/digitalhistory/links/cached/preserving/8_3a_si.htm
- Microsoft: форматы, которые Excel больше не открывает и не сохраняет (Lotus 1-2-3, Microsoft Works): https://support.microsoft.com/en-us/office/file-formats-that-are-supported-in-excel-0943ff2c-6014-4e8d-aaea-b83d51d46247
- Жалоба пользователя от 31.10.2024 на невозможность открыть .wps: https://learn.microsoft.com/en-us/answers/questions/5356110/
- Apple Pages: официальный список открываемых форматов: https://support.apple.com/en-us/guide/pages/tancdeedb11c/mac
- Springpad: объявление 23.05.2014, закрытие 25.06.2014: https://www.androidpolice.com/2014/05/23/note-taking-service-springpad-is-closing-down-june-25th-data-export-tool-available-soon/
- Catch.com: закрытие 2013 года и предложение переехать в Springpad: https://techcrunch.com/2013/07/31/evernote-competitor-catch-com-shuts-down-its-note-taking-apps-company-heading-in-different-direction/
- Google Notebook: объявление 02.09.2011 и автоматический перенос в Google Docs: https://blog.google/topics/inside-google/a-fall-spring-clean/ ; https://googlesystem.blogspot.com/2011/11/google-starts-exporting-notebooks-to.html
- Google Reader: закрытие 01.07.2013 и выгрузка через Takeout: https://blog.google/topics/inside-google/a-second-spring-of-cleaning/
- Wunderlist: закрытие 06.05.2020: https://www.neowin.net/news/wunder-no-more-wunderlist-will-be-shut-down-on-may-6-2020/
- Yahoo Groups: удаление контента с 14.12.2019, выгрузка до 31.01.2020: https://tidbits.com/2019/10/20/yahoo-closing-down-yahoo-groups-web-site/
- OneNote для Windows 10: снятие с поддержки 14.10.2025, режим только для чтения: https://support.microsoft.com/en-us/office/what-is-happening-to-onenote-for-windows-10-2b453bfe-66bc-4ab2-9118-01e7eb54d2d6
- Notion прекращает работу для пользователей из России: https://www.bleepingcomputer.com/news/software/notion-exits-russia-and-will-terminate-accounts-in-september/
- Закрытие Яндекс.Народа, 17.01.2013, с подписью «храним файлы вечно»: https://yandex.ru/blog/company/57401
- Опубликованное Microsoft описание файлов OneNote: https://learn.microsoft.com/en-us/openspecs/office_file_formats/ms-one/0696144e-e4c7-40cb-8a54-689e1966abe8
- Разбор хранения заметок Apple специалистами по цифровой криминалистике: https://ciofecaforensics.com/2020/01/10/apple-notes-revisited/
- Digital Preservation Coalition Handbook о форматах и их устаревании: https://www.dpconline.org/handbook/technical-solutions-and-tools/file-formats-and-standards
- Винт Серф о «цифровом тёмном веке», BBC News, 13.02.2015: https://www.bbc.com/news/science-environment-31450389